contre la maison sans divisions

Le Corbusier proposa deux choses en même temps, et l'histoire les traita comme une seule. Ce fut une erreur. Peut-être l'erreur fondatrice de l'architecture moderne domestique.

La première proposition était formelle. Cinq points : pilotis, toit-jardin, plan libre, fenêtre en bandeau, façade libre. Une libération technique et visuelle — le mur cessa d'être porteur, la lumière entra, l'expression se simplifia. Ce fut la grande conquête du modernisme, et rien de ce qui s'écrit ici ne la conteste. Au contraire : le système Dom-Ino est l'infrastructure silencieuse de presque toute l'architecture honnête faite depuis 1914.

La seconde proposition était programmatique. Plan libre, dissolution des fonctions, la maison comme manifeste d'une nouvelle façon de vivre. Cuisines qui sont salons. Chambres qui sont des suites-bureaux. Espaces communs hybridés. Celle-ci fut traitée par l'histoire comme la continuation naturelle de la première. Elle ne l'est pas. La première est technique. La seconde est idéologique. Et tandis que la première a gagné — à juste titre — la seconde continue, cent ans plus tard, à confondre ce qu'est l'architecture avec ce que dit un manifeste.

GAVINHO tient, avec gratitude, au modernisme formel. Elle conteste, frontalement, le modernisme programmatique.

La cuisine ne garde pas seulement l'activité de cuisiner. Elle garde le temps de la préparation — le temps qui précède l'arrivée, le temps invisible, le temps du geste répété. C'est un temps qui a besoin de coulisses. Qui a besoin de pouvoir fermer la porte. Qui a besoin de ne pas être en scène.

Le salon garde le temps de la présence. Le temps de la conversation, de la pause, de la personne qui entre. C'est un temps qui a besoin de la scène. Qui a besoin d'être disponible. Qui a besoin d'un seuil clair entre ceux qui habitent et ceux qui visitent.

La chambre garde le temps du retrait. Le temps où le corps cesse d'être social et redevient corps. Le temps qui a besoin, littéralement, d'une porte.

Chacune de ces divisions abrite un temps qui n'est pas le temps des autres. Les dissoudre en un unique « espace commun fluide » n'est pas une libération. C'est un effondrement temporel — un unique temps aplati, indistinct, où personne ne prépare en paix, personne ne reçoit avec seuil, personne ne se retire avec porte. Tout se passe, mal, devant tout le monde.

Dans La Condition de l'homme moderne (1958), Hannah Arendt distingua trois sphères — publique, sociale, privée — et soutint que la confusion entre elles était la tragédie politique de la modernité. La maison bourgeoise du XIXᵉ siècle, avec ses séparations rituelles, était la traduction domestique de cette distinction. Le modernisme programmatique l'a démolie. Ce qu'Arendt montrait — et que l'architecture, distraite par sa propre esthétique, a ignoré — c'est que sans cette séparation, aucune des sphères ne peut respirer.

Dans A Pattern Language (1977), Christopher Alexander a catalogué les motifs spatiaux qui soutiennent la vie humaine à travers les cultures et les siècles. La plupart de ses deux cent cinquante-trois motifs présupposent une séparation programmatique — non comme convention bourgeoise, mais comme observation empirique de la manière dont le corps et la vie en commun s'organisent dans l'espace. Alexander n'est pas conservateur. Il est ethnographe.

C'est dans cette tradition que s'inscrit GAVINHO. Pas la tradition de la maison édouardienne de Léon Krier — c'est autre chose, et ce n'est pas ce qui est défendu ici. La tradition invoquée ici est plus ancienne, plus sobre, plus empirique : celle qui observe ce qui a toujours été vrai sur la façon dont les humains habitent, et refuse de prétendre le contraire parce que le XXᵉ siècle l'a voulu ainsi.

Il existe toute une architecture moderne qui a rejeté le modernisme programmatique sans rejeter le modernisme formel. SANAA, dans la Moriyama House (Tokyo, 2005), a traduit la séparation programmatique en pavillons indépendants — une division si radicale que chaque fonction a son propre volume isolé, le jardin faisant office de corridor. Langage absolument moderne. Programme absolument classique.

Eduardo Souto de Moura fait la même chose dans presque toute son œuvre résidentielle. La Casa de Moledo. La Casa do Gerês. Les murs sont nets, les matériaux sont techniques, la lumière est soignée — et chaque division est une division. Rien n'est « fluide ». Rien n'est « espace commun hybridé ». La cuisine est la cuisine, le salon est le salon, et personne ne se sent, à l'intérieur de ces maisons, en train de vivre au XIXᵉ siècle. On vit dans le présent. Mais dans un présent qui respecte ce qui, dans le programme de la maison, est constant.

Le modernisme formel sans dissolution programmatique n'est pas seulement possible. C'est la tradition de l'architecture honnête des soixante dernières années. C'est ce que l'histoire a mal écrit — privilégiant les manifestes sur les exemples — mais qui a toujours été là.

C'est ici que la question cesse d'être esthétique et devient politique.

L'open plan, lu avec attention, est la position néolibérale portée à l'architecture. Tout est flexible. Tout est multi-usage. Tout se reconfigure selon la convenance de l'activité. Il n'y a pas de coins. Il n'y a pas de divisions. Il n'y a pas de sphères. Il n'y a qu'un espace productif en permanence disponible.

La défense de la division est la défense du non-productif. Du temps qui n'est pas optimisable. De la sphère qui refuse d'être convertie en une autre. C'est une position contre la fongibilité totale de la vie domestique — contre la maison comme actif perpétuellement recyclable, contre la chambre comme bureau, contre la cuisine comme salle à manger comme salon.

Lue ainsi, cette position n'est pas conservatrice. Elle est exactement l'inverse. C'est la position qui refuse de livrer la maison à la même logique qui a déjà livré le travail, l'attention, et le temps libre.

GAVINHO fait des maisons où la cuisine est la cuisine, le salon est le salon, et la chambre est la chambre. Nous le faisons avec un système constructif contemporain, avec une infrastructure technique avancée, avec la matérialité du présent. Mais le programme — le programme archétypal, constant, observé dans toutes les cultures et tous les siècles — ne change pas. Non parce qu'il ne le peut. Parce qu'il ne le doit.

La maison sans divisions est une maison où tout le temps devient égal à tout le temps. Où rien n'a sa place, et donc rien n'a son poids. C'est une maison efficace, c'est une maison photogénique, c'est une maison moderne — et c'est, au sens le plus profond du mot, une maison pauvre. Pauvre en temps. Pauvre en distinctions. Pauvre en sphères.

Une autre maison est possible. Non celle du passé. Une maison qui utilise les conquêtes formelles du XXᵉ siècle pour servir un programme qui est plus ancien que tout mouvement — et qui sera plus ancien qu'eux tous.

De cela, nous faisons discipline. De cela, nous faisons atelier.